【文法自然】《迟暮鸟语》：鸟儿于荒芜中歌唱

《迟暮鸟语》是凯特·威廉所创作的长篇科幻小说，曾获一九七七年雨果奖最佳长篇小说．

书名《迟暮鸟语》(where late the sweet bird sang)源于莎士比亚十四行诗中最为脍炙人口的一句

“Bare ruined choirs,where late the sweet birds sang”（荒芜的歌场，曾是鸟儿啁啾的地方）,极为传神地传达出书中人类社会繁华尽逝后的萧瑟与荒凉。

书中所处的地球环境渐渐恶化，最后演化成为前所未有的灾难。政府垮台，经济崩溃，最可怕的是，人类逐步丧失了繁殖能力。

种族的灭亡迫在眉睫。一小群具有远见卓识的人制订了克隆计划，这是延续种族的最后希望。他们成功了。

但是，克隆产品却不完全符合预期。他们具备前人没有的许多天赋，从种种迹象上看，他们似乎是远超于前人的“新人类”。“新人类”自己也这么想。

但是，新人类的未来却潜伏着可怕的危机。

全文共分三个部分，分别道出了人性的失落与回归。此三部分别名为“迟暮鸟语”、“谢南多亚河”与“旋转世界的静止点”。在人物上，可以说是代代相传，故事情节相当紧凑，语言平实又不乏文学感，较多的环境描写很好的展现了人与自然的矛盾，而从科技与伦理上看，似乎又是克隆人的万般无奈。

第一部分，描写的是末日即将来临，萨姆纳一大家族，凭借殷实丰厚的家底以及众多的人力资源，未雨绸缪，预先做出抵抗灾难的准备。在发现家族成员全都丧失生育能力的困境中，运用先进的克隆技术去繁衍后代。该部的中心人物是戴维，聪明过人的他拥有先知般的才能，当爷爷去逝之后，便与沃尔特一起为家族生息而昼夜研究克隆技术，哪怕是形容枯槁，心力交瘁。面对表妹西莉亚，他的爱便更附上一道神秘的色彩。当初，他们只是希望通过克隆人来传递薪火，却不曾料到克隆人因基因隔代的变化，而有异于人类。他们只爱自己的团体，表情冷漠。一步步限制戴维进工作室，最终将其流放。此大章，即是人性的失落。

第二部分，则很巧妙的将失落与回归矛盾开来，中心人物“茉莉”有着承上启下的关键作用。通过一次外出探险，唤醒了她沉睡多年的人性孤独。在家乡那习惯的集体生活中，使原本创新开拓进取的人类精神全给封化了，留给他们的仅仅是照本宣科，墨守成规。待其探险回归之后，她仍旧恍惚于其中不能自拔。因此而受到众姐妹的恐惧与担心，受到全体克隆人的排斥与惩罚。她在日夜幻想中，构建出人类意识的本能。最终，自我解放，这是一大进步。

第三部分，则是人类意识的爆发。在“茉莉”逃走之前，生过一个儿子，名叫马克。这个孩子继承了她母亲的恿敢与刚毅，聪慧与坚强。从小便与众小孩不同，独特的见解与秉性，也让众克隆人视其为祸根，认为马克会扰乱他们民族的集体团结心，尽管他拥有各种才能，也终究难逃异族的残忍灭其之心。在没有了利用价值之后，马克也认识到只有重新建一个民族，才能长久的生存下去，于是他便运走了能生育的妇女，带走了年轻出众些的克隆人做劳动力，在另一个地方，开始拓展了人类文明。

作者在《迟暮鸟语》的尾声中写：马克带领他的人民进入的是一个无所谓时间的时代。无所谓时间便无所谓效率，只有放弃对效率的追求，人类才有可能真正摆脱城市化进程的压力，进一步如同作者所说的那样，追求生活的本身，而不是重建过去，或者费尽心机塑造未来。这是一种乐观主义的未来，我是不大相信这样的未来能够长久存在下去的。我认为生存压力最终仍然会迫使马克的人民再次走上社会分工的道路，就如同已经发生过无数次的那样。

不过，无论这样的未来是否能够实现，至少它是人类未来的一种可能。或者说，又一个乌托邦。