华中小镇｜走在城市边上

杨绛先生在96岁的时候将她对人生的感悟写了一本集子《走在人生边上》，今天我斗胆把名字套来，说走在城市边上。

我们之前所说的城市边上，是那种叫城市稍嫌不足、说乡村早已不是的城乡结合部，过去我们叫郊区。随着经济的发展，高速公路四通八达，人们的活动半径大了很多，城市周边，一脚油门一两个小时就能到达的地方也可以是城市边上了。

小时候，站在阳台上看远山，天气晴朗时山的脉络清晰看见，似在眼前，我想我推开门跑着就可以到了吧。姥姥说，看山跑死。我好奇山那边有什么？山里面有没有住着神仙？

一路向西，我们徜徉在山的褶皱里，背上背包，拿上手杖，在林间野餐，听鸟的歌唱。观春花怒放，看秋叶飘零。从刚没过脚的浅草，到遮住整个人的枯黄，一路走啊，欢快着，慢慢看。日复一日，从一种早出晚归到另一种早出晚归。人生如逆旅，吾亦是行人。

累了，能否有一个地方停留？

“等我们老了就到乡下造一所房子，一屋人三餐四季。”我也曾为此沉醉，当作自己的梦想。但年复一年，我知道那基本是梦里想了。“等我老了”“等我退休了”“等我有钱了”“等我有时间了”……除了老，“等”这些事后边的种种大概率等不来。

退而求其次，迷上了民宿。隐居乡里，山楂树下，在木屋里安眠，在月光下喝茶，美呀！久了，总觉得缺点儿啥，吃着盘中精致的小窝头，突然领悟，缺了烟火气——热腾腾的生活。

告别酒店式的民宿，休息日继续去大山里撒野。晚上落宿质朴的农家院，粗犷的山野菜，简朴而干净的房间，暗爽，对得起逐渐瘪下去的钱包。然而乡村土墙大院虽美，洗个澡、去趟洗手间你就知道了。转过朴素的庭院，矮墙后沟里的污水和随处丢弃的垃圾让你头大三圈。只能一边诗意，一边失意。怅然中我知道离不开城市的舒适与便捷。

一次次试着向前，穿过一层大山，高速路是大山的血管，我们是它流淌的血液。晴天看右侧的狼牙竞秀，那是英雄的山，奇峰林立，峥嵘险峻，五勇士的壮举一直被传颂，眼神好的，从车窗能看到高高山顶白色的纪念塔。爬过一道道岭，山间白云出岫，车与白云偕行，总有调皮的几朵从你手边划过。

山里的雨来的急而短促，哗啦啦倾盆而下，白茫茫一片，无法前行，你还在恐惧着停在哪里合适，它就过去了，雨过天晴，碧空如洗，有时还会升起彩虹。这时远山含黛，如恰到好处的水墨画，多一分稍浓，少一分则淡。

冬日，因了雪的诱惑，我们也会行走在进山的路上，一场雪，万籁俱寂，山也不再挤着从车窗前掠过，安静地立在那里，好似睡了。群山的轮廓柔和了，那总是显露自己筋骨的峰和岭也披上了衣，静静的，你只想和它们到白头。

春天很是浪漫，行走在路上，在苍茫的灰褐色中先是几点白，然后一圈，几日就引爆了一片。看过鼻子岭的杏花，你就知道它的热烈奔放。

秋天，在路上奔驰，你要放慢速度，需要慢镜头才能捕捉秋天渐变的色彩，深绿，灰绿，浅黄，金黄，浅橙，火红，像上帝打翻了调色板，一天一个样儿，色彩逐渐变化。赏过白石山层林尽染的秋，你会感到镜头的单调。

因缘际会，冥冥之中不知是我们撞上了华中小镇，还是小镇在等我们。就像张爱玲说的：于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

当穿过那条最长的隧道，晃过几个山影，在山岚的掩映中眼前惊现一片灰白的汉唐建筑时，哦，是这里了！我看到了山那边梦想的桃花源。

华中小镇，我终于遇见了你！

中岁颇好道，晚家南山陲。伸手可及的梦想，诗就在不远的地方，来吧！走在城市边上。